Si Mara, ang aking asawa, at ako ay higit tatlong taon nang kasal.

Sa buong panahon na iyon, wala talagang dahilan para ako’y magduda sa kanya.

Si Mara ay kalmadong babae, mahinahon at laging may magandang asal.

Madalas kong iniisip, “Napakapalad ko na magkaroon ng asawa na katulad niya.”

Ngunit sa hapon na iyon—isang karaniwang araw sa Quezon City—nag-alog ang aking tiwala.

Noong umaga, nag-text si Mara habang nasa opisina ako:
“Pagod na ako… masakit ang ulo at may lagnat, gusto ko lang magpahinga ngayon.”

Tinanong ko kung kailangan ba siyang dalhin sa doktor at sinabi niya:
“Hindi naman kailangan. Gusto ko lang magpahinga ng konti.”

Medyo nag-alala ako, pero dahil may importanteng meeting ako, hindi ako agad nakauwi.

Sa buong araw, hindi ako makapag-concentrate sa trabaho.

Bandang alas-otso ng gabi, nagdesisyon akong umuwi nang maaga para magluto ng simpleng lugaw para kay Mara at para makita kung ayos na siya. Kung hindi pa rin siya maganda ang pakiramdam, aalisin ko na ang buong gabi para dalhin siya sa doktor.

Pagdating ko sa aming maliit na condo sa Quezon City, ang unang bagay na napansin ko ay nakabukas ang pinto.

May kakaibang kaba akong naramdaman. Tumawag ako:
“Mara? Nandito na ako.”

Walang sagot.

Ibinaba ko ang aking bag at mabilis na pumasok.

Papunta sa banyo, narinig ko ang agos ng tubig… at isang halakhak ng lalaki.

Natuwa ako sa kaba at parang nanlumo ang bawat hibla ng aking katawan.

Ang unang imahe sa isip ko: si Mara ay kasama ang ibang lalaki sa banyo.

Parang tumigil ang tibok ng puso ko.

Hindi ko na alam ang gagawin; agad kong binuksan ang pinto ng banyo.

Bigla itong bumukas.

Sa harap ko, nakadikit si Mara sa pader, basang-basa ang buhok at damit.

Sa harap niya si Carlo, ang kapatid kong nakatira sa katabing unit.

Pareho kaming nanlumo at nanginginig.

Si Mara ay nahirapang magsalita:
“Huwag mong isipin ang masama. Pumutok ang gripo. Alam ni Carlo kung paano ayusin, kaya tinawag ko siya. Sino ba ang aakala na biglang babasag ang tubig at mababasa ako nang todo?”

Mabilis na nagsalita si Carlo:
“Gusto ko sanang ayusin lang ang gripo, pero bigla itong sumabog at nabasa ang lahat…”

Tumingin ako sa paligid.
Basang-basa ang sahig ng banyo, nahulog ang shower head at tumutulo ang tubig sa pader.

Amoy metal at singaw ng mainit na tubig sa hangin.

Tumingin sa akin si Mara: puro takot at pagkalito.

Huminga ako ng malalim at sinubukang kalmahin ang sarili.

Lumapit ako, kumuha ng tuwalya sa estante at dahan-dahang tinakpan ang kanyang katawan.
“Magpalit ka muna ng damit bago ka ginawin.”

Pagkatapos ay lumapit ako kay Carlo at tahimik naming inayos ang gripo.

Nang maayos na, umupo kaming tatlo sa mesa.

Puno ng bigat ang silid, parang may malungkot na hangin.

Yumuko si Mara at nagdasal ng maikling panalangin.

Dahan-dahang sabi ni Carlo:
“Pasensya na, dapat tinawagan muna kita bago ako pumunta.”

Tahimik akong ilang sandali, pagkatapos ay dahan-dahang sabi:
“Pasensya rin ako… sa iniisip kong pinakamalala.”

Tumingin ako kay Mara:
“Siguro, tinuruan tayo nitong pangyayari na kahit magduda ka minsan sa mahal mo, kailangan mo pa ring matutunang magtiwala muli.”

Tumingin siya sa akin nang may luha sa mga mata at sabi:
“Salamat… dahil patuloy mong pinagkakatiwalaan ako.”

Hawakan ko ang kanyang kamay at mahigpit itong niyakap.

Pagkatapos ng araw na iyon, naghanda kami ng simpleng pagkain nang magkakasama.
Kumain si Carlo kasama namin at ginawa naming biro ang tungkol sa gripo.

Tumawa kami ng malakas, puno ng ginhawa.

Ngunit nang umalis si Carlo, niyakap ko si Mara nang matagal.
Ang insidenteng iyon, na sa unang tingin ay seryoso, ay nagturo ng mahalagang aral.

Itinuro sa akin ng maliit na aksidenteng iyon na ang tunay na pagmamahal ay hindi lang tungkol sa payapang araw, kundi pati na rin sa pagtitiwala, pang-unawa, at pasensya sa gitna ng bagyo.

Sa gitna ng abalang lungsod ng Quezon City, na-realize ko: kung minsan, ang nagliligtas sa isang relasyon ay hindi mamahaling pangako, kundi ang simpleng pagpili na magtiwala sa mahal mo, kahit sandali lang.